【名记者工作室--追光42】满身油污的小个子

　　□  记者  楠登  通讯员  周丽

　　第一次见杜军，很难把他和“公益团队发起人”这个身份挂上钩。

　　他身高不到一米六，在博乐市郊开了家润滑油店，平日里为卡车换机油、打黄油，一天要往车底下钻好几回。工装上满是油污和泥土，肩膀处磨出深深的印痕，脸被日头晒得黝黑发亮。

　　可就是这么个不起眼的人，领着近50余名志愿者，把公益这件事做了9年。

　　2017年，杜军得知朋友在昌吉州阜康市做公益。他跟几个初中同学一合计：“人家能行，咱咋不行？”6人一拍即合，当年7月注册成立博乐市爱心帮帮团志愿者服务队。

　　9年过去，6个人的小团队发展到48个人。

　　哈拉住在博乐市南城区街道朝阳社区幸福家园B区，是团队最早帮扶的对象之一。年轻时的一场重病留下了后遗症——说话含混不清，口水常不自觉地淌下来。可她性子倔强，每天坚持锻炼，从没向命运低过头。多年相处下来，她和志愿者之间早已没了距离。为了能和他们多说几句话，老人翻字典、在手机上一个字一个字地戳，坚持学会了打字发消息。开心的、烦心的，她都一条条发给杜军。她说：“有了你们年年月月的惦记，我的日子就有了盼头。”

　　每次杜军和队友上门，哈拉总是早早洗好水果。儿子在外开货车，回家少。志愿者一来，老人掏出手机，拨通儿子的视频，镜头对着杜军和满桌的东西，嘴里含混地比划着：你看，他们又来了。儿子在屏幕那头嘿嘿笑着，喊杜军“哥”。

　　后来儿子工作渐渐稳定，日子越过越好。哈拉拉着杜军的手说：“我们家好了，你去帮别人吧。”8年的陪伴，就这样画上了圆满的句号。

　　朝阳社区党总支书记张红说，博乐市爱心帮帮团志愿者服务队对幸福家园B区的帮扶从没断过。“只要知道哪家有困难，爱心帮帮团总是第一时间到。”

　　付出总有回报。帮帮团的公益活动得到越来越多人的关注，加入的人也越来越多，也得到了社会广泛认可。

　　8月25日，杜军和队友走访了新帮扶对象——李新生和张新芳夫妇。李新生和张新芳是一对聋哑夫妻，住在不到70平方米的房子里，墙上挂满了李新生的作品，有山水、人物、花鸟……

　　沟通靠一个小本子，你写一句，他写一句，有时候比划半天，双方都急得冒汗。夫妻俩靠低保过日子，李新生偶尔卖出一张画，几百块钱，俩人能高兴好几天。

　　同一天，杜军和队友第一次走进古丽斯坦家。她20多岁时得了脑膜炎，当时孩子才两岁，严重时生活不能自理，娘俩靠着低保和父母接济过日子。

　　推开门，屋子收拾得整整齐齐。她咬着牙做理疗，扎针疼得满头汗也不吭声，终于从爬着走练到能拄着拐杖扶着椅子走。志愿者撸起袖子擦窗户、抹门框、清洗油烟机。出了门杜军念叨：“咱给予的是物质，人家给咱的是精神。”

　　离开古丽斯坦家，一行人又赶往博乐市爱康康养中心。中心工作人员帕提玛·乌玛尔说：“他们常来，送吃的送油，时常帮忙干活。”

　　杜军最感谢的是爱人杨卫华。每次接到求助电话，他撂下扳手就走，杨卫华从不拦着。儿子从小跟着他做公益，如今上了大学，也加入了学校爱心社团。杜军说：“你做好了，身边的人自然跟着来。”

　　时光匆匆，润滑油店还是那个小店，工装还是那个样，杜军还是每天往大车底下爬。但那个身影，在博乐市很多人心里，比谁都高大。

　　“不管以后多难，我都会想办法坚持。”杜军说，“让这点小火苗，一直亮着。”

　　（本版摄影：记者楠登、程涵）