身边·匠人 | 巴图：逐梦音乐在路上

　　14年前，他像大多数北漂一样，怀揣着音乐梦，逐梦北京，住过地下室，当过网管、服务员、保安。10年前，他像大多数北漂一样，离开北京，回到家乡，换了种方式继续自己的音乐梦想。

　　他是巴图，一名执拗的音乐人。

　　巴图出生在博乐市一个普通蒙古族工人家庭，家里算不上富裕。作为家中长子，从小他就很懂事，学习成绩优异。

　　孩提时期，每个人都有一个梦想，有的想当画家，有的想当科学家，而巴图，则是喜欢音乐，梦想着成为一名音乐人。

　　“从小受母亲的影响，我渐渐喜欢上了音乐。”巴图说。

　　巴图和乐队队员

　　人们说，蒙古族能歌善舞，有蒙古族的地方就是歌舞的海洋。博州这片热土也不例外，这里的人们喜欢唱歌跳舞，热爱生活。每到亲友相聚之时，酒过三巡后，总能不约而同地唱起歌、跳起舞。

　　巴图的母亲是博乐市“民间歌手”中的佼佼者，天生有一副好嗓子，只要一亮歌喉，总能引起听众的欢呼声。他母亲年轻时也有着对音乐的向往，但因种种原因与音乐之路擦肩而过。因此，对于巴图的选择，她都支持：“只要他喜欢，我无条件支持他。”

　　“母亲的歌声几乎陪伴我所有的成长时光。”巴图说，上小学时，他向母亲表达了对音乐的喜爱，母亲立马给他找了位音乐老师，教他学习电子琴，自此，他开始接触音乐。

　　巴图

　　2003年，内蒙古多所艺校来到博州招生。正在上初中的巴图，因有音乐基础，被择优录取，父母很是支持。同年，巴图背上行囊，带着家人的嘱托，踏上了求学之路。

　　巴图回忆道：“中专四年，让我真正爱上了音乐。”

　　对于初出茅庐的巴图来说，大部分乐器是第一次接触，他刻苦练习，努力学习。通过四年学习，他没有辜负家人的期望，也如母亲所期盼的那样，学到了扎实的音乐知识，学习了钢琴、吉他、马头琴、呼麦等多种乐器和音乐表现形式。

　　在内蒙古的求学经历，让巴图打开了更广阔的音乐世界。

　　2007年，巴图毕业回到家乡，进入当地文化馆工作。18岁的同龄人还在上学，他就已经领上了工资，过上稳定的生活。他还接触到了几个志同道合、同样热爱音乐的朋友，组建了人生中第一支乐队。

　　然而一年后，略显单调的工作和生活，让巴图炽热的灵魂无处安放。他总觉得，这不是他想要的生活，他还年轻，不想安于现状。2009年，他参加高考，但由于多年没有学习文化知识，终究落了榜。

　　巴图和乐队队员进行演出

　　对自己的未来思索再三后，巴图决定再次怀揣梦想，去北京求学。

　　艺术院校求学费用高昂，面对无法承担的经济压力，他决定先辍学，待在北京打零工存点钱后，再继续学习。

　　音乐无法直接变成面包。走出校门，步入社会，一盆冷水从头浇到底，巴图才明白，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

　　“那会儿想法很单纯，以为出了校门就能找到工作。”巴图说。

　　起初，巴图像很多北漂一样，和朋友挤在北京郊区的小出租屋内，生活艰苦，找不着好的工作……为了维持生计，他在网吧里当过网管，每天熬夜端泡面，最苦的时候只能和朋友一起凑钱买馒头就榨菜吃。可能让他最开心的工作就是当音乐节的保安了，因为能在挣钱的同时感受音乐节的氛围。

　　在北京追梦打拼的人大多吃过类似的苦。巴图说，有些酸楚和挣扎只能自己咽，这些都是他人生的宝藏。

　　巴图和乐队队员进行演出

　　“最开始，还有些好朋友能在一起吃苦、作伴，有事儿能商量，感觉没那么孤独。”

　　四年时间，有的朋友放弃，有的朋友另寻他路。长久的北漂生活让巴图无比迷茫，他看不清方向，更看不见未来。两年没见过父母，回家的念头开始涌上心头。

　　巴图说：“说实话，人在最无助的时候，最想念家乡。”

　　买票，回家！路上，巴图没有给家里打电话，只是推开门见到父母的那一刹那，眼泪似乎带走了这些年的艰难苦楚，母亲望着熟悉又陌生的儿子，也留下了心酸的泪水……

　　这些年的经历，让巴图像一株西北戈壁上的梭梭树一般肆意生长，但始终向上，坚韧不拔。

　　乡愁回到来处，游子不再远途。2013年，回到家乡，熟悉的景色、熟悉的亲人、熟悉的朋友，还有熟悉的语言和美食，这次，巴图选择在家乡安家立业，也想让所学知识在这里生根发芽。

　　人，在冷却自己后，才能升华。此时的巴图，已经显露出成熟稳重的特质，北漂那段难忘的经历为他增添了很多经验。他进入博州歌舞团，当起了灯光师，闲暇之余继续钻研沉淀，又和朋友组建了一支摇滚原创乐队：客人乐队。先后创作了《草场》《沙漠之鹰》等原创歌曲，酒吧驻唱、活动助演，他们不放过任何一个磨炼自己的机会。

　　巴图和乐队队员安装乐器

　　而立之年，巴图步入婚姻的殿堂，妻子是一名人民教师。2021年7月，儿子出生了，取名为“多兰”，蒙古语意为七月，也是温暖的意思。

　　人的一生会碰到很多温暖的人，他们就像明灯为你指明方向，也为你积蓄力量。辗转十年时间，从北漂回家，到步入工作，再到组建家庭，巴图的人生已经到了半圆满。

　　巴图说：“这些年认识了很多良师益友，使我对音乐有了更深的理解。心中一直有着年轻时的那份冲动，想要打破枷锁，用音乐来表达自己，寻找本我。”

　　2022年，巴图辞去工作，怀揣那份未曾忘却的音乐梦想，和朋友组建了夏嘎乐队。这次，他义无反顾。

　　逐梦之旅，巴图认识了一群志同道合的人。他们在不断地学习和磨合中，发现原生态音乐更能表达对音乐的理解和态度。于是，夏嘎乐队诞生了。

　　巴图和乐队队员在彩排

　　队长、图瓦三弦巴图，女主唱金花，主唱、托布秀尔手巴音得力格尔，马头琴、弹拨乐手米尔吉，鼓手、打击乐手额尔登巴特。“夏嘎”蒙古语意为羊踝骨，从乐队的名字就能看得出来，这是一个像羊踝骨一样团结的音乐组合，他们温暖且有梦想。

　　米尔吉笑着说：“我们这支乐队什么样的人都有，有搞笑担当，有实力担当，也有巴图队长这样的体型担当，最重要还是我们志趣相投，所以能走到一起。”

　　他们中，有人像巴图一样放弃了原本稳定的工作，有人放弃了世俗眼中的大好前程，只为了传承原生态音乐。

　　“一二三……走！”“刚那段还是有点乱，再来一遍吧”……

　　从清晨出发，在午夜归来，沿着北京路往北走，穿过北京桥的斑马线，爬上现代中心城沿河边的三楼，一个不大不小的酒吧，就是他们音乐梦想的根据地，也是部分乐队成员的主要经济来源地。

　　说到原生态音乐，它也许会讲一段故事、一段谚语，也许会吟唱一首如梦如幻的诗歌，配上马头琴的悲凉音色，苏尔的沧桑和呼麦的低沉深厚，闭眼聆听，像是能刺破幻象，回归自然，返璞归真。

　　蒙古族音乐热爱拥抱山川湖海、自然万物，他们也希望自己的音乐不囿于厨房和爱情。

　　巴图一行向自治区级蒙古族短调民歌传承人江姑学习

　　随着时代变迁，各种各样的音乐层出不穷。老一辈的艺术家正在老去，选择听原生态音乐的年轻人越来越少，传承成了最大的难题。

　　巴图说：“我们还很年轻，而且很喜欢传统音乐，我们应当肩负起传承的责任，让更多优秀的传统音乐出现在大家的视野中。”

　　音乐创作要经过不懈努力和付出，在这个领域中没有捷径可走。巴图深刻明白这个道理，经常会向前辈学习取经。他们不仅仅想传承，更想通过自己的努力，改编传统音乐，创作适合年轻人的音乐，让更多人感受到原生态音乐的魅力。

　　对于巴图和队友们来说，对民族音乐和传统文化的传承任重而道远，但这条路会一直向前，让文化与爱一直延续。

　　巴图说：“我希望，我们的音乐能在时代巨大的车轮上刻上烙印。”

　　文：楠登

　　图、视频：于苏甫·艾尼、楠登